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'The Changing Room' by Sarah-Holland Batt  
 
We tread the wood in J. Crew, 
pluck grey seersucker and navy cashmere 
and talk about dressing for the seasons 
as though we will see each other 
through the rhythm of a year's fabrics: 
Memorial Day white, spring gingham, 
fall merino, patchwork madras on the lake. 
When the sales assistant mistakes me for your wife 
I smile, briefly imagine that other life. 
In the change room I watch you dress – 
salt‐washed twill, checkered linen, 
and a slate oxford whose pearlescent buttons 
at the neck are like oyster shells, 
stubborn things that cling to impassive rock. 
And as you do them up so confidently, 
your hands knowing your body, your fingers  
anticipating 
each distance, I think of your wife, 
the way she will watch you 
do this for years and years, how her fingers 
will reverse all of it, the wreckage, 
the ruin of covering up 
then setting everything undone. 
